office bluemoon

<   2011年 09月 ( 19 )   > この月の画像一覧

『グルメなんていやだ』

f0205860_8242547.jpg



前回変なお題ばかり、と文句をいっていたら、
それが聞こえたかのように、こんどは『グルメ』。シンプルなのに、苦しんだ。
シンプルであるだけに、説明しすぎても野暮だし、
説明が足りないのもまたひとりよがりで。

中々書けないのは、お題のせいじゃなかったらしい。
与えられたテーマありき、ではなくそろそろ、
書きたいこと先行で、自主的にだったら書けるのだろうか。
要検討。





 今度のお題こそ書けない、と追い詰められた。なぜ書けないのか、と考えた。
答えはすぐに出た。『グルメ』という言葉に抵抗があった。
 『グルメ』というものは選択肢が多い環境で初めて成立するものだと思う。言い換えると、
ふんだんにある中から選べる、お膳立てされた余剰や飽食の中にあるものだということ。
困窮や渇望といった言葉とは、『グルメ』という言葉は両立しない。偏見かもしれないけれど
私には『グルメ』という言葉に、採取、捕獲しなければ食糧が得られなかった人間の
本質のようなものが感じられず、どうもなじめない。

 「空腹とは最上のスパイスである」と諺にあるように、美味しいものとの体験は、
欠乏感や飢餓感とセットだ。誰しもこんな食体験があると思う。部活の夏合宿お昼の定番、
具なんてまばらなカレー。海外から戻って空港で食べる天ぷら蕎麦。雪山のカップ麵。
病気や入院での食餌制限から解放されて食べるカツ丼。キャンプでやっと熾した火で作る、
大味の豚汁。困難や不自由な状況を潜り抜けた食事ほど、味の記憶は鮮烈になり、
長く心に残る。忘れがたい食事になる。

 私にとってその最たるものは、白いご飯かおむすびになる。「人生最後の晩餐は?」という
他愛のない質問をされたら、白いご飯と味噌汁と香の物、は不動の答えだ。どうして
そうなったのかを振り返ってみると、幼い頃、海外で不自由な中暮らすことになったときの
経験が原初にある。
 学校給食などもちろんなく、お弁当だった。今ほど日本食が流通しておらず、あっても
入手困難で我が家には途方もなく高価だった。日本の白米で握ったおむすびなど夢のまた夢で、
さらさらとした細長い現地米が口にどうしても合わなかった。そのうち、担任の先生が
心配するほどひょろひょろに痩せてしまった。お腹を壊して保健室で寝てばかりいた。
慌てた親が無理をして日本の白米を調達してくれた。
 朝、その白米を台所で母が握っている間じゅう、母にまとわりついた。ほかにおかずに
何があったかなんて、覚えていない。ただ、手にとってもポロポロと崩れない、
白いしっかりとしたおむすびが三つ、今日はカバンに入っていることを世界にふれまわりたいほど、
息はずませてその日学校に行ったのを良く覚えている。

 手に入れるまでに絶望的な渇望があればあるほど、
その食事体験も味も忘れがたいものになる。へだたりや困難、障害があればあるほど。
 書いてみて、これは、恋愛にも似ている、と気づいた。
 なるほど、確かに、私は『グルメ』などではないのだと思う。
[PR]
by office_bluemoon | 2011-09-30 08:39 | ほんの習作(掌編・エッセイ他)

autumn sky

f0205860_835920.jpg





埋立地のはずれにぽつねん、と。
海風にシャツの襟をかきあわせる。

さっきのドキドキってこんな色?、なんて
考えていることじたいが、ガラにもない。
近頃、なかなか、どうかしている。
秋空のせい。
[PR]
by office_bluemoon | 2011-09-30 07:39 | 迷路に遊ぶ(おもふこと)

And life goes on.


f0205860_7182996.jpg





置き去りにされたわけでもない。
置き去りにしたわけでもない。

ただ、めぐりめぐっているだけ。
だから、またあえる。

うつむかないで。
しっかり前を向いて。
[PR]
by office_bluemoon | 2011-09-27 07:28 | 迷路に遊ぶ(おもふこと)

Life is party...

f0205860_892936.jpg




どんなに
さざめきに囲まれていても、
ふとわれに返って
風を頬に受けて星空を見上げられる。

スポットライトを浴びる、ステージがある。
楽団がいる。グラスの音がする。
それでいて、逃げ込む暗がりがある。
友がいる。見知らぬ人がいる。
これから出会ってしまう人もいる。
遠くから見つめていたい人もいる。


そんなふうに、なじみの孤独とつかず離れずでいられる、
夜のガーデンパーティみたいな人生がいい。
[PR]
by office_bluemoon | 2011-09-26 08:11 | 迷路に遊ぶ(おもふこと)

"Winelight"  Kurt Elling

酒びたりの主人公。
カウンターに座る男二人の会話が
抑制した諦観にじむ
ハードボイルド

少し前、
翻訳課題で
この作品に取り組んでいる間はやたら、
バーボンが飲みたくなった。
実際に本とグラスを手に
充実した読書時間を
味わえた。

その課題が終り、
ちょっとひと息、と思っていたら、甘かった。

次の課題はロアルド・ダール。
“Taste”という作品は、ワインが主人公だった。

夏の終わりからずっと聞いているのも、
たまたま、こんな曲。
グローバル・ワシントンJr.によるオリジナルよりも
ぞっこんになった。








途中、
“dreamin’ in burgundy”、というフレーズが
耳に残って。
(余談:最初、"bring me burgundy"だと思っていた。
「バーガンディ(ワイン)、もってこい」?)

外野いわく、この声は、
女に好まれる声で、男には好かれないそうな。
なるほどね。まぁ、いいや。それでも。

ほんとうに、不埒なバーガンディ・レッドの似合う季節。
[PR]
by office_bluemoon | 2011-09-23 14:10 | 私的juke box(tunes)

fall

f0205860_0531393.jpg




気配におどろく。

恋と秋、って似てる。
[PR]
by office_bluemoon | 2011-09-21 00:49 | 迷路に遊ぶ(おもふこと)

神話


f0205860_031535.jpg





理屈なんてない、「大好き」。
両腕を広げても届かないほど。
沸きあがる喜び。

海に来るといつも、
神々に
近づけたような気持ちになる。
[PR]
by office_bluemoon | 2011-09-20 00:32 | 迷路に遊ぶ(おもふこと)

tenderness

f0205860_0235528.jpg





何かを諦めたことのある人は優しい、と言っていた。
そのことばの意味が、
以前より少しわかるようになった気がする。
[PR]
by office_bluemoon | 2011-09-18 00:24 | 迷路に遊ぶ(おもふこと)

『癪にさわる真実』 

f0205860_141033.jpg




* 毎回、へんなお題だなぁ、と思うけれど、もう、先生とのバトルだと思って、
意地になって、這ってでも毎回提出している。一度として楽ちんに書けたことがない。





 ことばが古いね、とよく失笑を買う。祖父母のそばで育った。
 「写真機」「ねずみいらず」「蝿帳(はいちょう」「メリケン粉」等と何気なく口にして、
まわりをぽかん、とさせてしまうのは、そのせいだと思う。

 小学校から帰っても、親は家にいない。祖父母の住む一階のテレビではたいてい
『水戸黄門』が映っていた。ごませんべいやかりんとう、みたらし団子を頬張りながら
祖父母たちとテレビを観た。悪代官が懲らしめられると、やんやと歓声をあげた。
週末にはそれが、プロレス中継に変わった。

 祖父は町の歯科医だった。患者さんが引き戸を開けて待合室に入る音が聞こえてくると、
テレビの前から立ち上がり、白衣を着て診察室に戻った。だから、弟と私は祖母と
テレビを見ることが多かった。
 祖母のことは、少し苦手だった。私のことを「うちのチビ公や」と呼んで、いつも微笑んで
よくお小遣いをくれた祖父とは対照的に、細かくて節約家だった。悪く言えば、神経質で、
いつも渋面で不平が多い人だった。がさつな私は、何かをするたびに乱暴だ、とよく叱られた。
何かが散らかっていたり、壊れると、まっさきに(猫より先に)私を問い詰めた。
おとなしい弟に、そんなふうに声を荒げることはほとんどなかったように記憶している。だから、
私は祖母に嫌われている、と思っていた。毒づいているおばあちゃんにはできるだけ、
近寄らないようにしよう、と思っていた。

 一度だけ、満面の笑顔を向けてくれたことを覚えている。高校受験のときだった。
まったく自信がなかった第一志望の合格発表をひとりで見に行った。こわくて、心臓が
口から飛び出しそうで、吐きそうになりながら、自分の番号を探した。あった。合格だった。
校門を飛び出しても、もよりの電話ボックスは軒並みふさがっていた。やっと見つけた公衆電話から、
家にかけた。両親は家にいなかった。祖母が出た。合格を伝えたら、「ありゃ、そうかい」と言われた。
投げやりでも、朗らかな声だった。
 家に着くと、祖母は玄関まで私を出迎えてくれた。なぜ覚えているのかというと、開口一番、
こういわれたからだ。「おばあちゃんがさ、制服代、出してあげる」。家族にも呆れられるほどの
節約家、ひらたくいうと吝嗇の祖母が、こんな大盤振る舞いをしたことはあとにも先にもなかった。
 憧れ続けた制服が仕立てあがったときには、真っ先に祖母の前で着て見せた。
 
 その家から私は高校と大学に通い、働き始めた。当たり前のことだけれど、祖父母は緩やかに、
確実に年をとっていった。絆の深い夫婦だったのだろう。ほぼ同じ時期に、
外を自由に歩けなくなり、寝たきりになり、家の中に大きなベッドが二台運びこまれた。
どうしても自分の手で世話をしたいから、という母の強い願いで、自宅介護が始まった
(結局、十年続いた)。 痴呆が進む緩やかなペースも、ふたりほぼ同じだった。

 痴呆を止めることはできないけれど、遅らせることはできる。母はときどき赤ん坊に教えるように、
部屋にあるカレンダーや人形、ぬいぐるみやテレビを指差して、「これは何?」とたずねた。
反応がなかったら、「これはね、○○だよ。聞こえる? ○○」、と、新しい言葉を覚えさせるように
何度も反復してみせた。反応が返らないことがだんだん多くなっていった。

 あるとき、母は私を指差して大声でこういった。「これがR(筆者です)ちゃん。あたしの娘よ。
おばあちゃんの、孫だよ。わかる?」。祖父は身じろぎもしなかった。祖母は虚空を見たままだった。
母はそれでも音節を区切りながら、同じ言葉を繰り返した。自分と私とを交互に指差した。
 ゆっくり発話することで、ことばが脳に沁みていくのかもしれない。祖母の目の焦点のブレが
薄れたように見えた。重ねて母は祖母に尋ねた。「可愛いでしょ。きれいでしょ。おばあちゃん、
あたしとどっちがきれいだと思う?」

 親ばかな質問をして、と私は思った。上半身を起こした体の脇にだらりと垂れていた祖母の腕が、
ゆっくりと上がっていった。祖母の人差し指は、六十歳をとうに過ぎた母をはっきりと指していた。 
 
 人の親であること、母であることの業(ごう)、のようなものがあるのを、私はそのときに知った。
[PR]
by office_bluemoon | 2011-09-16 01:46 | ほんの習作(掌編・エッセイ他)

Twilight

f0205860_8134998.jpg






信号機で止まるあいだにも移ろう
空の色。

夏の後姿に胸焦がして。
太陽を追いかけて。追いかけて。
[PR]
by office_bluemoon | 2011-09-14 08:19 | 迷路に遊ぶ(おもふこと)