office bluemoon

<   2014年 10月 ( 6 )   > この月の画像一覧

My 棺桶 books as of 2014

f0205860_8224779.jpg


知り合ったばかりの友が問う。
「死ぬときに棺桶に入れてもらいたい本は?」
少し考えて、最初に浮かんだのは、
レイモンド・チャンドラーの『長いお別れ』。
ペーパーバックを読み出すきっかけにこの本があったのは、
とても幸福なことだと今でも思うし、
高校生のときにこの本に出会ってなかったら、
今の自分はない、とまで言い切れる。

その後も折に触れ、考えた。
3週間くらいかけて残ったタイトルは
Paul Austerの『Moon Palace』と、
村上春樹の『世界の終わりとハードボイルド・ワンダーランド』。
『長いお別れ』と『世界の終わりとハードボイルド・ワンダーランド』には10代で出会い、
『Moon Palace』は確か40代の始まりに最初に英語で読んだ。

漠たる不安だらけだった多感な時期に、
チャンドラーや村上春樹に出会えたことは、素敵な事件だったと
胸を張って思える。
それからおそらく数千冊ではきかないほど本を読み、
見当もつかないほど多くの人と出会い、別れ、
価値観を打ち砕かれたり、信条の再構成を繰り返した。
それでも、この2冊はずっと手元にある。
40代で心震えたAuster にも、先の2冊にあるのと同じ低重奏音が響いている。
つまり、この3冊にはいくつか、共通点がある。

どの主人公も、要領の良い生き方とは対極にいる。
群れない代わりに、独りの時間の過ごし方を知っている。
突然起こる出来事に、ぼやきつつも
とめどなく何かを失い続けていくことを
半ばあきらめながら、受け入れていく。

何かに属することを好まない主人公は、
あわや、の目に幾度となく会いながらも生き延びていく。
ものがたりの終わり方は実にアンチクライマックス。
主人公たちはこれからも多くのものを失い続けていくのだろうけれど、
何とか折り合いをつけて生きるのだろうなぁ、という想像の余地を残す。

主人公が電話を待つだけの一日だとしても、
どんなに無為な一日だとしても、その孤高さにどうしようもなく惹かれる。
それがたとえば、よからぬ人物たちに部屋をめちゃくちゃに荒らされようが
(『世界の終わりとハードボイルド・ワンダーランド』)、
叔父が遺した本を読みつくそうと一文無しになるまで
引きこもっていようが(『Moon Palace』)、ひとり夜中にチェス盤に
向かっていようが(『ロンググッドバイ』)、それぞれのカットの孤独の
深さが真に迫って、鼻の奥がツン、とする。
あまりにも入り込んで読むので何度読んでも、
コーヒーの香りにくすぐられ(『ロンググッドバイ』)、
キュウリとハムのサンドイッチ(『世界の終わりとハードボイルド・ワンダーランド』に
生唾を飲み、叔父にもらったツイードジャケットのチクチクした風合い(『Moon Palace』)
を追体験できてしまう。

それはひとえに、文章の(あるいは翻訳の)洗練だ。
どのページを開いても、私には音楽が聞こえる。
これほど透徹した文章を身体に通過させるように、
時間を経過させたいと思う。

いいね!と誰かに共感してもらえるほどのこともない、
トーンの低い一日だとか、
何も成し遂げず惰眠をむさぼった一日だとしても、
通り過ぎていく時間すべてを全肯定するしかない。
誰に何を言われようが、気にしてはいけない。
パーフェクトでなくてもいい。
私は私の音楽を奏でて、世界のへりで踊る。ことばを綴る。それしかできない。

そんな意地さえ揺らぎそうになったら、これからもきっと手に取り続ける。
懐かしい友人に会いに行くように。古いレコードにそっと針を落とすように。
2014年時点で、最後まで手元に残しておきたいのはこの3冊だ、と
ここで宣言しておく。
リアルな人生にこそ予定調和などなく、それこそアンチクライマックスに、
ある日突然別れが訪れるものだから。
[PR]
by office_bluemoon | 2014-10-31 08:27 | こんなもの、読んだ(本・雑誌)

f0205860_8103770.jpg



『街道をゆく』をあわてて読み終え、南会津に。

ススキそよぐ平原、柿実る里山、収穫を待つそば畑。
黄色から赤の間にある無限の色のトンネルを潜り抜けて、大内宿。
それから、前沢曲家集落にも。

軒先に転がる竹馬を眺めながら、
縁側に腰掛けて温かい麦茶をいただく。

雪深い暮らしを想ってみる。
遠くで水車の音が聞こえる。
[PR]
by office_bluemoon | 2014-10-27 07:51 | こころ、泡立つ(events)

f0205860_1429301.jpg





湯けむりが立ち昇る路溝。
心もとない足元を懐中電灯で照らしながら
しばらく歩いていった道はずれに、
茅葺の駅舎が浮かんだ。

一見、居酒屋のようなアルミの引き戸。
そっと引いてみると、鍵はかかっておらず、
そこは誰もいない待合室だった。

左手奥に、文庫本やコミックがぎっしりと詰まった書架。
黒光りする囲炉裏と、アメ色になった柱時計が歳月を物語っていた。
そのさらに奥の引き戸を開くと、プラットホームに出た。
時刻表で確かめると、のぼりとくだりが1時間に1本ずつ。
線路も一つ。終電は9時台。プラットホームには伝言板があった。

線路がやがて消え入る闇の奥に目をこらした。
その上を歩いていったら
知らないまた別の町に着くのではなくて、
懐かしい人々にまた会える気がした。

そこではきっと祖父母とまだ幼い弟が
テレビの時代劇とかプロレスを観ている。
小学生の私はおせんべいをかじりながら、
こたつで漫画を一心に読んでいる。


今年一番の星空だった。
[PR]
by office_bluemoon | 2014-10-22 14:34 | ほんの習作(掌編・エッセイ他)

ひと掬いの

f0205860_14414680.jpg






美しい人を見た。
正確に言うと、
「絶対に美しいであろう」人を
数ヶ月前に見た。

夕刻からの雨がようやく上がった夏の真夜中だった。
通りかかった温泉郷を流れる橋のたもと。
脇道のカーブを緩いスピードで曲がろうとしていた。
寝静まった宿に向かってのそぞろ歩きだろうか。
和服姿の男女の後姿が浮かび上がって見えた。
柳の揺れる川のほとりだった。
ほかにひとの気配はなく、薄墨色の闇の中を
歩み去っていく二人だけが
街灯の薄明かりに黄色く照らされていた。

初老とおぼしき、背の高い男性が着ていた羽織の銀色は思い出せる。
ほかに覚えている色は、橋の欄干の朱色と、妙齢の女性の
うつむきかげんの首筋の白さだけだ。
着物の色は、薄紅だといわれればそうだったかもしれないし、
鶯色といわれれば、そんな気もしてくる。

女性の和服とその着付けが上等であること。
それと、やや傾けた端正な襟足、
そして櫛あともすっきりと結われていた髪は
はっきりと目に焼きついている。
カーブを曲がるところだったから、女性の後姿からこめかみにかけて
斜めに見渡せたが、正面の顔は拝めていない。
伏し目がちの濃いまつ毛が見えたような気もするが、どうも心もとない。

それでも、薄闇の中にぼうっと浮かび上がった
スナップショットは今も目に焼きついている。
瞬時にわかった。
美しい人を見た、と。

粗雑さや、にわか仕込み、下卑たものはそこになかった。
車がカーブを曲がりきってしまうと、
みるみるうちに私はこの橋から引き離されていった。

時間にして、まばたき2回ほど、3秒足らず。
それだけあれば、魔法にかかるには十分だった。
その間、カーラジオの音は消えた。

はかなげな蛍の化身を想った。
漱石の『虞美人草』に登場する、驕慢なファムファタール(運命の女)
藤尾もふと重ねた。

秘すれば花、という。
面立ちも見えなかったあの女性を
なぜ美しいと直感したのか。
たまたま闇に浮かび上がった
その場に漂っていたのは緊迫感なのか、
親密さなのか。
そのときの数秒の画像をいくらリプレイしても
心捉えられた理屈が、さっぱりわからない。
わからないからずっと頭から離れない。

日常では決して出会わない、ひと掬いの時間。
それがこんなふうに、どうしようもない磁力を持つことがある。

不可知なるもの、人への恋慕は、
旅心と似ている。
[PR]
by office_bluemoon | 2014-10-15 14:43 | ほんの習作(掌編・エッセイ他)

after the storm


f0205860_1325593.jpg




一夜明け、すべてを洗い流したような空に。

「どうしていますか?」で始まり、
「これからもどうぞよろしく」で終わる
紙飛行機のような
たよりを書きたくなった朝。
[PR]
by office_bluemoon | 2014-10-14 13:27 | 迷路に遊ぶ(おもふこと)

waterfalls

f0205860_7352544.jpg




文人気取りで、本を持って川沿いの宿に。

嵐の中、ひとりじめの滝つぼ野天。
滝の音なんだか、雨の音なんだか、
わからないほどの轟音に囲まれる。
[PR]
by office_bluemoon | 2014-10-06 07:35 | こころ、泡立つ(events)