office bluemoon

<   2015年 01月 ( 4 )   > この月の画像一覧

ごま油で揚げた天丼

f0205860_2282542.jpg





照りのある、木枠に模様ガラスをはめ込んだどっしりとした引き戸を開くと、
あたたかなごま油の香りにふわりと包まれた。築100年を超えるという歴史を感じさせる柱、
高い天井、奥には二つに分かれた座敷が見えた。高い位置にあるテレビには
相撲中継が映っていて、興奮したアナウンサーがしゃべっていた。
制服を着た白髪の給仕係は、きびきびと歩き回っていた。

この店の名物と聞いた天丼は、15分ほどではこばれた。蓋のついた丼と椀がでん、と
置かれた。漬物も添えられた。丼の蓋からは海老の尾が少しだけ飛び出ていた。

蓋をそうっと開けた。ごま油で揚げた天ぷらは濃い褐色をしている。海老と野菜、おそらくイカと
キスの天ぷらが中央に寄せられて、タレにまぶされてはんなりとご飯の上に盛られている。
海老にまず箸をつける。衣と身が離れないように注意深く噛み切ってすかさず、
タレのしみたあたりのご飯をほおばる。しょっぱさと甘さが渾然一体となった、
見かけほど重過ぎない香ばしさが鼻腔を打った。同時に、記憶のかたまりが
うわっと押し寄せてきた。

子供の頃、家から6,7分ほど歩いたところに蕎麦屋があった。そこでたまに頼む
出前の天丼が、大好きだった。そこに出向いて食べるよりも、なぜだか出前で
届けてもらったほうが格段に美味しく感じられた。この家族経営の蕎麦屋には、近所で
顔の知られたおじいさんが働いていた。うりざね顔で、落語家の誰かによく似た
福顔で白髪のおじいさんは、出前持ちをしていた。

おじいさんがやってくるのは、曲がり角の手前からでもわかった。油切れできしむ音をギイギイとたてる
年季ものの自転車に乗っていた。そのハンドルを片手で持ち、もう片方の手で岡持ちをかかげ、
おじいさんは勢いよく上半身を前後させて立ち漕ぎでペダルを踏んだ。子供好きだった。
道でたむろしていたり、ひとりで歩いている子供をみつけると、ほくほく顔のねずみのような表情で
口をとがらせ「チュウチュウチュウ」、と音を立て子供をあやしてすれ違っていくのが
町内の日常の風景だった。浅野屋、という店だったから、「浅野屋のおじさん」だった。
おじいさんが浅野屋さんの家族だったのか、雇い人だったのかも、いつしか店がなくなり、
コインパーキングに変わってしまった今となってはわからない。

旅先で出会ったこの天丼は、あのおじいさんがはこぶ天丼の味にとても似ていた。
浅野屋はこんな観光地の有名店なんかじゃない、地元の人の食堂代わりの蕎麦屋だった。
私と弟にとってここの店屋物はご馳走で、カツ丼も、ラーメンも鍋焼きうどんも美味しいのだけれど、
白眉はごま油で大きな海老を揚げた天丼だった。勝手口で『おくさん、浅野屋です』と
おじさんの声がすると、走って見に行った。岡持ちの蓋をあけて、どっしりとした丼を
次々と取り出すのを、生唾呑んで見守った(受け取りは絶対にやらせてもらえなかった。
がさつだからこぼすと思われていた)。湯気の立つ丼の蓋を開けて食べるのが最上なのは
当たり前だけれど、ひとりだけ帰宅が遅くなって冷めてしまった天丼でも、美味だった。
冷めてなおごま油の衣の香ばしさは複雑な層になって口の中に広がり、冷んやりとした
固めのご飯と甘めのタレのからみ具合も絶妙だった。

店屋物を取る主導権は子供にはない。だから、大人の都合で、予告なくあらわれる
ハレの食事だった。家族の誰かがいなかったり、今日は楽をしましょう、というときの店屋物だから、
弟と私と、それにいとこや誰か、でこじんまりとコタツにあたりながら食べた。たいてい、テレビの相撲や
プロレス中継、時代劇がつけっばなしで、子どもたちは勝手にしゃべるし、祖母がテレビに向かって
話しかけたり毒づいたりするから、騒々しいことが多かった。

外で自転車に乗ったおじいさんに出会って、下げている岡持ちに丼が乗っていて
浮きあがった蓋の下からみだした海老のしっぽが見えたら
(丼2個以下のときは、外から見える岡持ちを使っていた)、うちのかも?とわくわくした。
ひとりだけ遅く帰ってきたときなどに、洗い終わった丼が勝手口に置かれていたり、
衣の残った海老のしっぽを流しに見つけると、泣かんばかりに悔しがった。

遠くからでもギイギイと聞こえる自転車の音から始まって、ブレーキの音、我が家の鉄柵門を開ける音、
勝手口でおじさんが祖母を呼ぶ声(ここで、子どもたちはコタツの部屋にダッシュして集まる)、
余計な口を利かずおじいさんが岡持ちから取り出す丼、という一連のシークエンスを思い出して
今こう書いているだけで、ごま油の香りが口の中に満ちてくる。ことさらにお愛想を言うわけでもない、
でも嬉しそうに働いているおじいさんが岡持ちをさげ、勝手口に立っている情景が私は大好きだった。

旅先でふらりと入った老舗の食堂は、感銘を受けるほど風情があり、お味も良かった。
そのことよりも、このレトロな食堂は、40年も前の味の記憶と、食事の風景を、驚くほど
リアルに蘇らせるタイムトンネルになった。いったん長い眠りから覚めたイメージと味覚は、
旅の天丼から数日経っても、子供時代に夢中でほおばった味とコタツを囲んだ風景を反芻させ、
私の胃液を搾り出している。「浅野屋のおじさん」が届けてくれたのは、丼からはみ出すほどの思い出と、
幸福な時間だった。
[PR]
by office_bluemoon | 2015-01-14 22:52 | ほんの習作(掌編・エッセイ他)

fly a kite

f0205860_16485725.jpg





生まれて初めて、凧をあげた。

暦が変わりたての空をすいすいと。
この空はまだ何も書かれていないノートみたいだと思った。
[PR]
by office_bluemoon | 2015-01-05 16:49 | 迷路に遊ぶ(おもふこと)

2014年読書総括

f0205860_17451188.jpg





ひさかたぶりに100冊を突破。仕事で読む本も含めることにした。
というのも、興味で読んでいるのか、余儀なく読んでいるのか、
境があいまいになってきたから。
『今年の●冊』、と絞るのが難しいので、無理やりカテゴリ別ベストを作った。
わがままコメントつき。

【ノンフィクション部門】 
『おそめ-伝説の銀座マダム』 石井妙子
コメント: ビジネスマンの営業指南書として勧められた。読んでみるとそれ以上に、
昭和のエンターテイメント・風俗史、女性立志伝として魅力の一冊。

【フィクション部門 短編】
『美食倶楽部』 谷崎潤一郎

コメント: 名文=読みやすい文とは限らない。読みやすくは決してないのだけれど、風格とエロチシズムが
同居する絢爛たる文体。すべてを説明しないことで読む者を惹きつける、﨟(ろう)長けた日本語。

【フィクション部門 長編】
『窓から逃げた100歳老人』 ヨナス・ヨナソン著 柳瀬尚紀訳

コメント: タニザキとは対照的に、ノリノリのグルーブ感ある日本語は、訳者の柳瀬氏の本領。
プラス、北欧版フォレスト・ガンプともいえる飄々としたスーパー老人の破天荒さといったら。

【エッセイ部門】
『シモネッタのどこまでいっても男と女』 田丸久美子

私淑するイタリア語通訳の第一人者の最新エッセイ。『苦楽を共にした』配偶者を初めて語る。
大いに笑わせながら、露悪的な楽屋オチにならないのは、世に残したい、伝えたい想いが根底にあるから。

【ノウハウ部門】
『禅の言葉に学ぶ ていねいな暮らしは美しい人生』 枡野 俊明

にっちもさっちも行かないように思えたときに出会った本。『いま、ここ』に集中することと、
手で文字を書くことで平常心を得ようとした。持ち歩いたし、毎朝頁を開いたところを読んだ。

【紀行部門】
『文豪が愛し、名作が生まれた温泉宿』 福田 国士

今年の隠れ三題は「温泉」・「旅」・「文人きどり」。日本には一生かけても回りきれないほどの名湯、
宿があり、文士たちは温泉でもの想い、人情に触れ、その経験が作品を醸成した。あやかりたくて。

【仕事関連 学術書部門 サイエンス】
『宇宙はなぜこのような宇宙なのか 人間原理と宇宙論』 青木薫

子どもの頃、合わせ鏡の奥に無限と宇宙を夢想した、今自分はここにいるけれど、もしかしたら
ここと違う別の世界があるのかもしれない、という幼い頃の直感をロジカルにひもとけるとは!

サイエンスだけもう一冊。
『パーフェクト・セオリー 一般相対性理論に挑む天才たちの100年』 ペドロ・G・フェレイラ著 高橋則明著
学生時代何が苦手、って、物理ほどいくら読んでも解せない科目はなかった。それが、今になって
一般相対性理論をめぐる科学者たちの意地、相克が楽しく、物理学が面白く思えた記念碑的一冊として。

【仕事関連 学術書部門 人文】
『齊藤孝のざっくり!西洋思想』 斎藤孝

翻訳をしていて、西洋思想の根っこにある神と人間、心と精神の相関がわからなければ、
ことばの表面を撫でているだけなのでは、というジレンマが少し解決した。


【2014年の読書傾向まとめ】
1) 黒柳徹子さんはあの長寿クイズ番組で事前に出題テーマを教えてもらうと、
出演までの一週間に必ず3冊本を読むことを続けているのだという。以来、新しい分野の
翻訳を始める前に最低1冊、時間があれば3冊以上その分野に関する書籍を読むことにしている。
2014年は何と言っても、宇宙本がメイン。半年の間に30冊余関連書を読んだ。
最初はもともとの興味の埒外のことであっても、仕事で必要となると抵抗なく読む。
そうすることで、読書の幅が格段に広がった。

2) 宇宙本の次に多かったのが、心理学・哲学。今年の異色は、温泉と文士関連本。

3) 2) の流れで、小旅行、遠出をするときにその土地にちなんだ作品を前もって読む
愉しみを知った。この選に洩れたけれど、司馬遼太郎の『街道』シリーズ + 旅、は、
秋に訪れた大内宿で味をしめた。

4) そのきっかけとなったのが、今年新たに参加させていただいた読書会(日本語)。
それぞれ仕事を持つメンバーが読書合宿@湯河原を企画し、しかも出かける前に
湯河原が舞台になった漱石の『明暗』を読了する、というしばりをしっかり守っている
パッションに触発された。ほかにも、子どもの頃に読んで数十年それっきりの本、
自分だったら手を伸ばさない本を、読書会をきっかけに読み、読後感想を述べる経験は、
今年の読書を豊かにしてくれた素晴らしい出会いだった。

独りで本を読んでいるだけでは、こういう広がりはなかった。ときにはリアルな世界での出会いに
ぽん、と飛び込んでみることも大事。

だから2015年のテーマは、こうなった。
「本を読みながらもフットワーク軽く、感性を豊かに」。
[PR]
by office_bluemoon | 2015-01-03 17:57 | こんなもの、読んだ(本・雑誌)

a brand new year

f0205860_13285576.jpg



風花の舞う、小高い丘で待った初日の出。

明るくなっていく空を前にして、その背中側、湾越しに
ドラマチックに『やうやうあかるくなりゆく』富士山。
この宇宙に二つとない、天晴れな勇姿。

2015年の旅のはじまり、はじまり。
[PR]
by office_bluemoon | 2015-01-02 13:31 | こころ、泡立つ(events)