office bluemoon

<   2015年 07月 ( 3 )   > この月の画像一覧

山間の集落で。

f0205860_141739.jpg


過疎化のすすむ秩父の栃本集落というところに、
ご縁あって、芋ほりのお手伝いに。

長袖、長靴、軍手、手ぬぐいほおかむり、で。
甲子園球児もかくや、といういでたちでの斜面の作業、地面から湯気が立って見えた。
この夏一番暑かった。

水をいくら飲んでも、汗になってしまう。
塩分が失われる。だから、
一人暮らしのおばあちゃんが土間にいそいそと出してくれた、
麦茶と、茹でただけのキタアカリ、紫芋煮転がし、
手作りみそをつけて食べるきゅうりのおいしかったこと。

こういった集落、古くからのいとなみを絶やすまい、とする、取り組みは、
効率性を重んじる世の流れからいったらまったくもって
逆行しているのだけれど。

そんなの関係ない、と、
「一所懸命」にこの土地に住み続ける人、ここをしげく訪れる人、移住する人。
心の声に従って、すべきことを黙々と続けている人がいる。


芋掘り隊到着を楽しみに待つおばあちゃんの、
一年分を一気に話そうとするかのようなとりとめもない話。
この集落に惚れ込み、とうとう民家を買い取り、
自分の家の真裏に引っ越してきてくれる若者の名前を、
女子高生が好きな男の子のことを話すときのように、
熱っぽく繰り返す。
Yくんがこないだ老人会でね、Yくんがあたしの誕生日にね、
Yくんがあたしの作ったお手玉を配ってくれてね。
大事そうに写真を取り出して、説明してくれる。
当のYくんは、居間のコタツに座り込んで、うんうん、とうなずきながら、
芋をほおばっている。

このおばあちゃんの話をはしょることなく、心から向き合って、
あいずちをうつリーダーのものごしにも、胸を打たれた。


要領の悪いこと、割の合わないことうまく避けていきるのが勝ち組、だなんて
どこで刷り込まれてしまったのだろう。

常日頃いそがしがってばかりいて、
人の話を、気をそらさないでちゃんと最後まで傾聴する姿勢、しばらくおろそかにしていたと思った。
こざかしく「ポイントを押さえる」、「かいつまむ」、「はしょる」、ことばかりに
血道をあげてきた自分がすごくみすぼらしく思えてきた。

人としてどうか、幸せか、を選べばよいだけなのに。
時間の奴隷になっていた。感情も押し殺してた。



道を歩いていて話しかけるだけで、知らない人がキュウリをもいで分けてくれる。
道の駅でちょっとものを尋ねても、切ったキュウリを出してくれる。
カッパの呪いか!と思うくらい、キュウリが出てくる。

セミの声、鍬の手ごたえ、土のにおい、
斜面越しにこちらを呼ぶおばあちゃんの声。
畑の脇をながれる川のせせらぎ。風にそよぐ、名も知らぬ花。
それと、この日食べたキュウリ、10本は軽く超える。
[PR]
by office_bluemoon | 2015-07-31 14:14 | ほんの習作(掌編・エッセイ他)

短編映画を11本

f0205860_11281822.jpg



作家の真価は短編小説にこそ、表れる。制約があるなかで、
説明すること、しないことについて、取捨選択を迫られるからだ。
映画だったら、どうなのか。

そのこたえを知りたくて、友人4人で短編映画を観にいく。
場所は横浜のブリリア・ショートショート・シアター

短編映画に特化したこのミニシアターの、システムがユニーク。
チケットを購入すると、60分のプログラムが見られる。1つのプログラムには、
15分~20分で完結する作品が3本か4本入っている。今回は、春先に開催されていた
『ショートショート・フィルムフェスティバル&アジア2015』受賞作特集AとBのほかに、
『フレンチロマンスショートフィルムプログラム』もあった。この日のプログラムを
3つとも選ぶと、短編映画を11本も観られる。

ほんの20分ごとに、まったく違う世界に問答無用で放り込まれる感覚が、
新鮮。プログラムごとの入れ替え制であるため、AとBの間と、
フレンチ特集が始まる前に席をいったん立つ。暗いシアターから明るいロビーに戻るたびに、
全身運動をした後のような心地よい疲労感で、ソファーにへたへたと座り込んだ。

20分というのは絶妙な時間。肌の合わない世界観だとしても、このくらいの時間ならば、
覚悟して身を浸していられる。反対に、ひとたび心掴まれると、20分以内で
語られたことの多さに驚く。

制約があり、抑制を利かせた中で語られるストーリーでは
「説明し過ぎない」技量が問われる。
エンディングの解釈が観るものの裁量に任されている作品は、
ディスカッションを生んでくれる。
映画閲覧後は、食事の席で賑やかに感想や意見を交換。ひとりで見ていたら
気づかなかったであろう視点や、解釈を教えられるのも、また愉しく。
1日にこれほど多くのドラマを他人と共有できるとは。長編では果たしえない、
貴重な映画鑑賞体験となった。

記憶のまだ新しいうちに走り書きメモ。カッコ内は製作国と上映時間。


<Short Shorts Film Festival & Asia 2015 受賞プログラムA>

『キミノモノ Cloudy Children』(イラン 18:04)
目に入るすべてのものを「自分のもの」だと言い張り、争う少年2人のある1日。
見るからに何にもない土地の、映像の色彩が美しい。小さい子の「泣き」と、
すべてにおいて支配的だった少年の気持ちの変化が、胸を打つ。

『蛍のいる風景 BRILLIANT DARKNESS: HOTARU IN THE NIGHT』(アメリカ 12:03)
蛍を語ることで、浮き彫りになる夜の暗さ。あの幽玄の世界を日米の蛍学者が
交互に語る。つい先月まで森や田畑に分け入って蛍を追っていた
個人的体験と重なり、映像美と共感しやすかった。「ほたる」とはもともと、
「星」の光が「垂れて」見えるほど空高く舞っていたから、「ほたる」と
名付けられたのだそう。

『ベンディート・マシン V - 引金を引け!Bendito Machine V - Pull the Trigger』(スペイン 11:54)
紛争に巻き込まれてしまった異星人を定点で観察し続けた作品。せりふのない
アニメーション。なのに、11作品の中で一、二を争うほど印象に残った作品。
アニメの底力を思い知る。この色使いのセンスは、日本の作品にはないのでは。

『しおり SHIORI』(日本 09:59)
事故で記憶をなくした彼のために、しおりをはさんだ文庫本を手渡し続ける、彼女。
テンポのよい展開にコメディーだと思い込んで観ていると、
最後に背負い投げを食らう。その不意打ちにまんまとやられ、鑑賞後仲間と
語り合うまで私はオチに気づけなかった。不覚。

<Short Shorts Film Festival & Asia 2015 受賞プログラムB>

『私の大好きな樹 Once Upon a Tree』(オランダ 14:40)
大好きなオークの木に寄り添う少女。木を中心になされる生態系の映像が美しい。
森林伐採に警鐘を鳴らす。エンディングはちょっと覚えていない。

『こころ、おどる -Kerama Blue-』(日本 19:58)
タイトルを観て、今回最も観たかった作品。慶良間島に降り立った
日本語の話せない日系米国人の妻と、フランス系米国人とおぼしき、
異文化に不寛容な夫。英語のまったく話せない島の青年とおばあ。
双方の会話がかみ合わないままドラマが進行していくのだが、
コメディーとアイロニーが絶妙な匙加減で混ざり合う。タイトルに恥じず
美しい慶良間の海。遠い昔に訪れた浜が登場し、身を乗り出して観たあっという間の20分。

『父親 Father』(チュニジア 18:00)
タクシードライバーのエディは、ひょんな親切心から産気づいた妊婦を
病院に送り届ける。それをきっかけにほころびを見せはじめる、人生。過去。
後味の悪いハプニングが重なっていくのだが、不条理の中からエディが決意したことを
最後に知らされたときに、タイトルの意味がずしん、と胸に響く。色調も美しかった。


<フレンチロマンスショートフィルムプログラム>


『ムーンライトセレナーデ Moonlight Serenade』(9:25)
10分足らずの間に交錯する、あまりにも多くの悲喜こもごも、そしてアバンチュール。
鑑賞後、友人が「すべてのことに自分の欲望が優先しているところが
フランスらしい」と言ってのけた。フランス映画をそれほど観たわけでもない私が言うのもなんだが、
まったくもって同意。ラストシーンでクローズアップされた
二人の微妙な表情の変化には、どんなにことばを尽くしても
表現できないことがこめられている。あのシーンは何秒間あったのだろう。これぞ、映画の真骨頂。

『虹のふもとで Follow the Rainbow』(5:10)
モノトーンのパリに、虹がかかる。その虹のふもとに、愛しいいあの人がいる。
大人の恋愛絵本のように、美しい映像。残念ながら、オチを覚えていない。。

『僕は鉛筆削り屋 I'm a Sharpener』(16:17)
「鉛筆削り屋」という商売がある、という前提がまず、シュールで、阿部公房や
ポール・オースター的。風貌からして鉛筆っぽい(!)青年が、きっちりと
スーツを着こなして、日々、カリカリと鉛筆を削る。クライアントの筆跡から
そのパーソナリティや気持ちに応じる削り味を探り当てるのが、彼の仕事。
映像の色調も、カメラワークも、音楽も秀逸。

『さよなら、メランコリー Bye Bye Melancholy』(22:05)
雑貨屋ではたらく二人の男女と、救急車を運転する女。パリ祭の日に織り成される、
三人の男女のドラマ。夜空に上がる花火と、取り返しのつかない悲しみの深さの
コントラスト。悲しみによって悲しみが癒される。そんなことが、人生には確かにある。
[PR]
by office_bluemoon | 2015-07-17 11:29 | Life is Cinema (映画)

2015年7月15日に想ったこと(ディーノ・ブッツァーティ)

f0205860_108010.jpg




Reading All Around the World 続行中。

短編集にはまって、このところイタリアでつい、長居(=足踏み)をしている。

嵐荒れ狂う夜に読んでいて、ふと心に留まったことば。
いまどき作家なんて、世の中の何の役に立つ?とからかう友人に
物書きたる登場人物が反駁する。

***
「つまり、私たちが書き続ける小説や、画家が描く絵、音楽家が作る曲といった、
君の言う理解しがたく無益な、狂気の産物こそが、人類の到達点をしるすもので
あることに変わりなく、まぎれもない旗印なんだ」

(中略)

「きみが、"愚かな行為"と呼ぶことこそが、われわれ人間と獣とを区別する、
もっともきわだった特質なんだ。このうえなく無益だろうとかまわない。いや、むしろ無益だからこそ
重要なんだよ。
原子力やスプートニクや宇宙ミサイルよりも、はるかに人間らしい足跡だ。そして"愚かな行為"を
辞めた日には、穴居時代と同様、人間は裸で暮らす惨めな虫けらのような存在になり下がることだろう」

「...... 詩を書こうという気になるだけでもいい。うまく書けなくても、かまわない......。
私が間違っているのかもしれない。しかし、人類にとって唯一の救いがあるとしたら、
このような方向のなかにだけ見出せるものなのだ。」



***

『神を見た犬』 (ディーノ・ブッツァーティ作 関口英子訳 河出文庫)  収録
『マジシャン』(初出 1966年)p.314-315 より。




「文学」を分かち合わなくても生きていける、だなんて、いったい誰が言い出したのだろう?
[PR]
by office_bluemoon | 2015-07-16 10:17 | こんなもの、読んだ(本・雑誌)